María en el país de los mierdecillas

Ésa era mi frase favorita cuando el sádico del profesor de Gimnasia -sí, en mi tiempo se llamaba Gimnasia, ni Educación Física ni payasadas o circunloquios de ese tipo- se empeñaba en que hiciéramos el Test de Cooper.

El último año de colegio me lo pasé diciéndole al tipo ese que estaba "en mis días" de mujer (alguien tendría que haberle advertido que la menstruación no es para siempre) o corriendo al ritmo de las lentas hasta la última vuelta, donde hacía mi apoteósico sprint. Pero un día me dieron mi propia medicina y, de paso, me hirieron en mi orgullo. Me puso a correr con las buenas, con las rápidas, con las deportistas, etc y me dieron más vueltas que a una peonza.

A veces aprendemos así, por las malas. En realidad, recuerdo más a los malos profesores que a los buenos. Me explico: recuerdo a la I.... de literatura que me ponía 9,7 y no, 10, porque decía que tenía algún "fallito". Nunca encontré sus "fallitos", pero cada vez estudiaba con más ahínco... y odio. La profesora de historia que me llamó el "ángel caído" porque pasé de hacer el mejor examen a hacer uno "decentillo". El siguiente rayó la perfección .... ¡Chúpate ésa!

No nos engañemos, no siempre estudiamos para saber más, a veces estudiamos para demostrar algo, para vencer al enemigo, y en esto de la enseñanza-aprendizaje hay un factor emotivo muy importante. Prefiero no resultar -como en la vida- anodino: o me odias o me amas, pero no me digas que mi asignatura o yo te dan lo mismo, porque a mí nada me importa un pito.

Era la típica matona de patio. De ésas que se ponen el uniforme del colegio de alguna manera especial que parece decir: "Sí, yo soy así". No, no estoy hablando de mí. Solía meterse con la gente débil, pero yo me podía contar entre la gente que le despertaba cierta simpatía... la suficiente para que me dejara en paz, nos tolerásemos e ignorásemos, y poco más.

Nunca fuimos amigas. No podría serlo de alguien así. Y ¡lo que es la vida! ... El mundo está loco, loco... La tía -de la que no he sabido nada en años- me pide ser mi amiga del Facebook. La tecnología lo cambia todo. No sé si tratará de pegarnos palizas cibernéticas, pero pretende que nos tomemos un café.

Esto del "cara libro" o plaza de pueblo es la bomba: mi pasado vuelve en forma de gente a la que no quiero ver ni quiero que me cotilleen ... y ahí están, pidiendo ser mis amigas. Si no lo fuimos hace veinte años, ¿por qué serlo ahora? Supongo que, como en todo, cuenta el número y no sentido común: cuantos más amigos tengas -aunque sea en el Facebook- más popular serás... Hay gente que se quedó en el patio de colegio, y son incapaces de reconocer la verdad.

Los amigos se cuentan con los dedos de la mano, es verdad.  

A veces un@, en la vida, entra en dinámicas de las que no puede salir. Eso es lo que me pasa a mí esta semana; me apunto a tantas cosas, quiero hacer tantas cosas, que me agobio de sólo pensar, y siempre quiero más.

Me gustaría no tomarme todo tan en serio, me gustaría saber delegar en los demás, me encantaría saber decir "No" sin sentirme mal. Así que entre trabajo, estudio, idiomas, amigos, familia... se me ha escapado el tiempo entre los dedos, sin pensar. Ya llega octubre y ahora que anochece pronto, me gustaría tener más tiempo para simplemente estar. Me encantaría pensar que controlo el tiempo y que el tiempo no me controla a mí:

Los días están contados,

ya no hay más que temer, 

tan sólo seremos libres,

cuando no haya más que perder.

Me encanta Vetusta Morla, de las pocas cosas que me permite tanta actividad: escuchar música y leer:

Rey Sol, perdí mi tren

por ser quién soy

y vengo del revés.

Quiero aprender a mirar.

Aprendimos a mirar

con la duda entre los dedos ...

Descubrimos que al final,

las pabras que no existen

nos pueden salvar.

Sólo quiero ir más allá.

Ayer tocó boda y -siento decirlo- pero odio ese tipo de eventos. En la BBC (bodas, bautizos y comuniones) te sueles ver inmerso en esa dinámica de "yo no quería venir...yo no quería hacerte un feo". Así que te disfrazas (literalmente, algun@s se disfrazan más que en Carnaval o en Año Nuevo), crees que te pones tus mejores galas, las más incómodas y torturadoras, las más vistosas y absurdas, y te vas de boda, del bolo y de todo.

Sueles mantener conversaciones absurdas sobre temas diversos. Sueles comer o cenar como si fuera la última vez que fueras a hacerlo. Y sueles beberte hasta el agua de los floreros, por esa gran falsedad de la barra libre o "garrafón-descuento". Todos estos eventos deberían ser una celebración de que estamos vivos y que sentimos alegría por dentro, pero las convenciones sociales los han convertido en un simple pretexto. Hay gente que invita hasta al apuntador a estos festejos. Yo prefiero invitar a la gente que quiero y que quiero que esté allí, que al listín telefónico completo. Entre tanta pompa y boato, se pierde el concepto. Mención aparte, los regalos: lo mismo te vuelves con unas alpargatas, con un aceite, con un pañuelo ... Suficiente regalo sería que no me regalases otro absurdo objeto que almacenar en un cajón secreto.

Bueno, creo que me estoy pasando, pero será el recuerdo y el dolor de cabeza que tengo. Con lo sencillo que es hacer las cosas simplemente como quiero y no como me dicen que debo hacerlo.    

Hoy ya han empezado oficialmente las clases. Me encanta esa sensación; de incertidumbre, de nerviosismo, de extraña preocupación... de preguntarme  qué me voy a encontrar este año, que como son.

Pero este año repito centro, compañeros  e incluso algunos alumnos. La sensación es la misma, pero sin preocupación: sé lo que me espera, y -lo mejor de todo- me gusta. Ya era hora de elegir un trocito de mi destino, y no de ir de pueblo en pueblo, de centro en centro, de departamento en departamento, como hoja que se lleva el viento.

"Errante" viene de "errar" y es una palabra que me encanta. "Errar" lo hago mucho, en sus dos acepciones, pero a cambio de mi inestabilidad aprendo mucho, muchísimo. Este año va a ser distinto y, al mismo tiempo, más de lo mismo .... Volver, volver...(repito)

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno...
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor..

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor..
La vieja calle donde el eco dijo
tuya es su vida, tuyo es su querer,
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver...

Volver... con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien...
Sentir... que es un soplo la vida,
Que veinte años no es nada,
que febril la mirada, errante en las sombras,
te busca y te nombra.
Vivir... con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez...

La vida para mí -ya os lo dije- tiene un sabor agridulce, por mi incapacidad de conformarme con algo, o por mi capacidad de perfeccionismo enfermiza. ¡Quién lo sabe!

Hoy, se juntan en un mismo día dos de las cosas que mas odio/amo: la oferta de vacantes para trabajar este año y el pre-estreno de la nueva película de Isabel Coixet; "Mapa de los sonidos de Tokio". Pero nada es todo blanco o todo negro, yo soy capaz de encontrar defectos y virtudes a cualquier momento. Por ejemplo, este año estoy en una situación en la lista de interinos que otros considerarían buena (para mí, todo es poco y nada es suficiente). En realidad, trabajaré otro año en casaaaaaaaaa -parezco E.T- sólo quiero saber donde exactamente.

En cuanto a la película, tengo la "caótica" suerte de que mi amiga A. trabaje en ciertos cines de "la ciudad del viento" con afición a estrenar cine independiente y de versión original (¡¡¡¡AHHHHHHHHH!!!!!) y comparta conmigo mi "coixetomanía". No sólo me invita al pre-estreno, sino que me ha llenado de "merchandaising" o mercadeo -en español- de la película hasta las orejas. Tengo palillos -¿chinos? o ¿serán japoneses?- para comer durante todo el año, marcapáginas, carteles....

Me encanta Isabel Coixet pero más, su cine. No puedo para de llorar con "Mi vida sin mí", o escuchar la banda sonora de "La vida secreta de las palabras". Mi favorita es su primera película en inglés, la más independiente y la menos conocida: "Cosas que nunca te dije", que habla de esas cosas que nos callamos, las que de verdad sentimos, y que cuando las decimos, ya es muy tarde. Pero la última, la de Penélope Cruz y Ben Kingsley, me dejó fría, mejor dicho, helada. Así que tengo muchas esperanzas puestas en este mapa. Por cierto que los sonidos que más odio son los del reloj cuando duermes, los de las palomitas masticadas por otro en la sala de cine, y los de los mamarrach@s que hablan por el móvil para que nos enteremos todos.

Uno nunca sabe lo que le deparará el futuro... yo lo sabré en unas horas.   

Llevaba  tiempo sin escribir. Enumero sucintamente las causas:

• Me he casado.
• Me he ido 15 días de luna de miel a Costa Rica.
• He "empalmado" mi luna de miel o viaje de novios con unos días en la playa.

Así que no me pasaba por aquí. Han cambiado mucho las cosas, pero en realidad no ha cambiado nada. Ya no tengo novio, tengo marido, pero es lo mismo. Ya no soy soltera, estoy casada... aunque cuando le enseñé el anillo a un pesado que intentaba ligar conmigo en un bar del Casco, ¡me dijo que si era el de la comunión! ... No cambia nada, los borrachos y los bares.

En Educación pasa lo mismo, cambian los nombres pero no las situaciones: LOPEG, LOGSE, LOCE ... es la misma XXXXX. Con los alumnos pasa lo mismo, siempre se repiten las situaciones; al principio pienso "no van a poder conmigo estos críos" y al final (de curso) hasta los echo de menos. El último día con mis "tutorados" me regalaron un  tarjeta de felicitación por mi boda firmada por todos, algunos lloraron, y nos montamos una fiesta con galletas (saltándome un poco las normas del centro). Fue divertido el último recuerdo, mejor que otros años, que te acabas despidiendo tranquilamente de los cuatro que has suspendido, porque la mayoría "vuelan" cuando han aprobado. 

Esta situación ya la conozco ... ¡¡¡¡¡VACACIONES!!!! Trataré de escribir de vez en cuando.

Últimamente tengo más conciencia del final de las cosas, de saber que se acaban... será porque este año mi curso se acaba antes, porque cambio de estado (de sólido a gaseoso, de soltera a casada), porque aún está reciente la muerte de mi abuelo.

No lo sé, sólo sé que todo se acaba. Se acaba el curso, se acaban los libros, se acaban los gritos, se acaban los días ... todo se acaba. Los animales -leí en algún sitio- tienen conciencia de finitud, a diferencia del ser humano que creó el arte, la literatura, la religión... para transcenderse a sí mismo. Luchamos continuamente con la muerte, con el olvido, sin saber que cada minuto vivido es un minuto perdido. A veces les pregunto a mis chic@s: "¿qué es lo que quedará de vosotros cuando ya no estéis en este mundo?". Las pintadas en las mesas, los cuadernos sucios y sin tapas, el maldito lenguaje de los móviles, el CO y las payasadas. Preferiría que trascendiesen por sus ideas, por sus logros, por sus escritos... que algo de mí quedase en ellos, que algo de ellos siempre se guarda. A veces no recuerdo sus nombres, pero sí, sus caras. Yo transciendo en ellos con la misma cotidianiedad del hombre prhistórico que pintaba su vida en las paredes de Atapuerca, y que ha legado a la Historia una pequeña muestra. 

Ya lo dijo Quevedo.

Vivir es caminar breve jornada
Descuido del divertido vivir a quien
la muerte llega impensada

Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada:

nada, que, siendo, es poco, y será nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida,
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezará en el mismo monumento,

como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

Sorpresa

Desconcierto

Risa

Repetición

Creativo

Sensación

Hoy me he dedicado a hacer poemas dadaístas con mis alumn@s de 1º siguiendo las instrucciones del maestro: Tristan Tzara. Ha sido distinto; relajado, sin gritos, creativo, divertido. Los que no suelen hacer nada o me miran con cara de mustios han trabajado, los que siempre quieren hacerlo perfecto, limpio, con sentido ... han aprendido lo importante que es dejarse llevar por el destino. TÚ ERES EL POEMA, SE CREATIVO. Ese es el leiv-motiv de mi tarea: el único objetivo, el sin sentido.Me estoy ganando una fama de extravagante inmerecida.

Últimamente, he levantado el pie del acelerador, y disfruto del viaje sin preocuparme por llegar pronto al destino (metáfora). Las cosas empiezan a ser distintas, será porque está más próximo el final... COSTA RICA. 

Creo que siempre viviste en el tiempo de descuento, en los minutos finales del partido, donde todo puede pasar....

Te recuerdo de pequeña quejándote de que esa iba a ser tu última Navidad; vinieron las de los 80,conociste a tus cuatro biznietos... pero no llegarás a la de los 90, te quedaste en el intento. No nos podemos quejar: nos lo advertiste. Creí que no iba a ser la última vez que te viera, pensé que volverías a andar. Durante muchos años permaneciste ciego, aunque actuabas como si vieras de verdad, y eso te hacía parecer un genio.

Te recuerdo con tus monedas, billetes y sellos, intentando inculcarnos una amor a la numismática y a la filatelia, que no llegó jamás. Te recuerdo siempre igual, con la misma imagen, como si el tiempo te conservara eterno, abuelo,aún no me lo creo.

En los minutos finales se decide el partido, todo puede suceder en el tiempo de descuento. Esta vez, pierdo.