LITERATURA

UN AÑO MÁS VIVIDO, UN AÑO MÁS MUERTO

Baste citar a Gil de Biedma para expresar como me siento en estos días:

Pasada ya la cumbre de la vida,
justo del otro lado, yo contemplo
un paisaje no exento de belleza
en los días de sol, pero en invierno inhóspito.
Aquí sería dulce levantar la casa
que en otros climas no necesité,
aprendiendo a ser casto y a estar solo.

Un orden de vivir, es la sabiduría.
Y qué estremecimiento,
purificado, me recorrería
mientras que atiendo al mundo
de otro modo mejor, menos intenso,
y medito a las horas tranquilas de la noche,
cuando el tiempo convida a los estudios nobles,
el severo discurso de las ideologías
-o la advertencia de las constelaciones
en la bóveda azul...

Aunque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:
reino de juventud.

DÍAS DE LLUVIA

Los días de lluvia me ponen irresistiblemente triste, melancólica, taciturna, meliflua, sin ganas de nada, sólo de mirar por la ventana...¡Y se ponen los ojos azules! (lo juro, lo azul de mi pupila que suele pasar desapercibido en estos días vence al verde y al marrón). No me apetece escribir, no me apetece pensar. Hoy llueve a cántaros en la ciudad del viento, y no tengo ganas de estudiar.

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

En tus ojos de lluvia
crecen pálidos árboles
de hielo
Entre sus ramas
tiembla
labrada en roca viva
la imagen de un ansioso
dios que sonríe
y mata.


La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de soñolencia resignada y amable,
una música humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

Es un besar azul que recibe la Tierra,
el mito primitivo que vuelve a realizarse.
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos
con una mansedumbre de atardecer constante. 

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores
y nos unge de espíritu santo de los mares.
La que derrama vida sobre las sementeras
y en el alma tristeza de lo que no se sabe...

SOY RATÓN DE BIBLIOTECA

Hay sitios a los que me da miedo entrar. No me gustan las iglesias, ni los hospitales, ni los hoteles que resultan fríos e inquietantes. Hay otros sitios que me encantan: los bares, las bibliotecas.

Hoy quiero hablar de las bibliotecas, pero no de la de Alejandría ni "modas de esas". Me gustan las bibliotecas pequeñas, las de barrio, donde puedes pasar horas leyendo los lomos de los libros e imaginando: ¿de qué irá?

Yo no visito las bibliotecas, yo las habito durante horas, me pierdo en ellas y me encanta su silencio, me fascina todo lo que puedes encontrar en ellas: desde lo más viejo a lo más nuevo. Me gustan las antiguas -en la ciudad del viento hay varias que merece la pena ver, aunque sea sólo una vez- y las más modernas -todavía, no la han hecho-.Ahora estamos "dinamizando" o "dinamitando" la biblioteca de mi centro: lo primero, "lavarle la cara", hacer que los chic@s se den cuenta de lo que hay dentro, lo segundo empezar a usarla para leer y no para perder el tiempo,o tercero, que sean ellos los que hagan que funcione de nuevo.

Yo, como ratón de biblioteca, dsifruto "roiendo y leyendo"... ¡Menos en las guardias de biblioteca que son un tormento!

UN POEMA DADAÍSTA

Sorpresa

Desconcierto

Risa

Repetición

Creativo

Sensación

Hoy me he dedicado a hacer poemas dadaístas con mis alumn@s de 1º siguiendo las instrucciones del maestro: Tristan Tzara. Ha sido distinto; relajado, sin gritos, creativo, divertido. Los que no suelen hacer nada o me miran con cara de mustios han trabajado, los que siempre quieren hacerlo perfecto, limpio, con sentido ... han aprendido lo importante que es dejarse llevar por el destino. TÚ ERES EL POEMA, SE CREATIVO. Ese es el leiv-motiv de mi tarea: el único objetivo, el sin sentido.Me estoy ganando una fama de extravagante inmerecida.

Últimamente, he levantado el pie del acelerador, y disfruto del viaje sin preocuparme por llegar pronto al destino (metáfora). Las cosas empiezan a ser distintas, será porque está más próximo el final... COSTA RICA. 

NUNCA DEJAMOS DE APRENDER

Nunca dejamos de aprender. Ésa es la mejor lección que les puedo dar a mis alumn@s, y que -a veces- la realidad me da a mí. El otro día -otro "capitulito" de tutoría- va una madre y me dice que su hijo no va a leerse mi lectura OBLIGATORIA porque en el mismo se invoca a los muertos, y ellos no quieren que lea sobre esos temas. No diré a que religión o secta pertenece, pero trataré de describir mi cara de sorpresa, de atónito, de boquerón de boca abierta, de "flipado"...

¡Madre mía! Hay gente que hila tan fino que la lía. ¿Y ahora qué? ¿Existe alguna lectura políticamente correcta para todo el mundo? ¿La literatura no es ficción y la vida no supera a la ficción, por ejemplo, con el ejemplo mismo? Y yo, con cara de besugo, y con el cerebro haciendo chispas, pensando: ¿dónde está la cámara oculta? No dejamos de aprender: que se lo digan a mi Ibiza, con la nueva raya que luce en la carrocería, porque otra vez olvidé la ley de impenetrabilidad de los cuerpos. Creo que hasta la muerte seguimos aprendiendo, o desaprendiendo lo aprendido, nunca sabemos lo que nos espera al girar la esquina y, cuando lo sabemos... ya nos hemos chocado con la farola.

Un día que no hayas amado o aprendido, es un día perdido.

MÓDULO INTERNET

No me he vuelto loca; es un trabajo que tengo que hacer y había que abrirse un blog, pero si ya tienes uno.... No lo uso pedagógicamente, aunque sí para mantener contacto con algún alumno o compañero. Os recomiendo que visitéis esta página.

Yo hice una unidad didáctica sobre Edgar Allan Poe y sus relatos terroríficos y para ello me serví del You Tube. Aunque la letra con sangre entera, la literatura también entra con la imagen, así que mis chicos de 1º de la E.S.O se leyeron "El Gato negro" y "El corazón delator" y después en clase vimos:

Y, después el referente cultural de todo alumno de la E.SO: Los Simpson

También escribimos la historia del gato desde el punto de vista del felino (salieron cosas muy curiosas) y relatos breves desde la conciencia del asesino.

CADA DÍA, POESÍA, CON MARÍA

Después de estar todo el día escribiendo poesía con mis alumn@s de 1º de la E.S.O -ningun@ se ganará la vida con esto, me temo- y sabiendo que mañana, me harán dar clase hasta última hora (aquí, en la capital, no se lleva lo del festival navideño, ni lo del vino español, ni lo de "rascarse los ...") sólo me queda la poesía como sustento:

Qué extraño es de repente todo esto
cuando te pasa a ti: que se arruine la carne,
que el entusiasmo falle, esos dos baluartes
que jamás se rindieron, ni siquiera
cuando todo tembló en algún momento.
La realidad te alcanza, y el mundo te parece
un chicle masticado que molesta
retener en la boca sin sabor. Vas llegando
donde jamás pensaste que llegaras,
porque no piensa el joven seriamente
—y ése ha sido el regalo más grande de la vida—
que su destino sea el deterioro.
Es vulgar esta historia como aquellas
que leías distante en los versos ajenos:
otro hombre comprende que ha gastado
para siempre la parte más hermosa
y también la más breve de su tiempo.
Es vulgar esta historia,
y al mundo no le importa.
Lo que tiene de nuevo es que por fin
ese hombre eres tú.

(Vicente Gallego, Una historia vulgar)

APRENDIENDO A "DESAPRENDER"

Yo no he tenido lo que se puede decir una "biblia" en mi vida, y eso que estudié en un colegio religioso... ¡a veces me sorprendo valiéndome de historias de la Biblia para explicar algo a mis alumn@s! ¡Qué ironía!

Nunca he seguido las normas al pie de la letra ni he tenido una guía de supervivencia para los años venideros, pero últimamente creo haberla encontrado. Por casualidad, uno se choca con los libros y, luego, ellos nos noquean, durante días, durante meses, durante años, o toda la vida. Y es lo es lo que a mí me ha pasado con El profesor de Frank McCourt, la biblia para todo docente heterodoxo como yo. Basta con citar algunas frases:

• "En lugar de enseñar, me dedicaba a contar historias"
• "Entrar en un aula es toda una operación. ¿No podrían entrar tranquilamente en el aula, dar los buenos días y sentarse?"
• "Llegar temprano es un error: tedeja demasiado tiempo para pensar en lo que te espera".
• "Yo dudaba a menudo de si debía estar allí siquiera. Al final me preguntaba cómo había aguantado tanto".
• "Ellos creían que yo estaba enseñando. Yo creía que estaba enseñando. Estaba aprendiendo. ¿Y usted se considera un profesor".

Este viernes hubo cena con las profes de Mallén; de ellas también "aprendo a desaprender".

INVISIBLES

Se sienta al final de mi clase. Nunca abre la boca. Sólo abre los ojos, como diciendo: No sé que hago aquí. A veces, si no te fijaras mucho, no te darías cuenta de que está allí. Nunca pregunta, nunca molesta, nunca contesta... simplemente, está allí, como las mesas y las sillas, como la pizarra, como la papelera, está allí.

Hoy me he enterado de que va a repetir. Nadie ha dicho nada. Pasemos página. Pobre de ti. Cuando cojo su cuaderno, veo que se ha esmerado en copiarlo todo, con buena letra, limpia y clara, y sin embargo, cuando le doy un examen, lo entrega en blanco.

El ser humano es raro. Aunque nos queramos comunicar, no nos hablamos. Yo, el año que viene me iré, y tú te quedarás allí, con la pizarra, con el pupitre, como un mueble, esperando a otro imbécil que quiera sacar lo mejor de ti ... hasta que se canse.

Cuando he dicho todos tus suspensos, nadie ha dicho nada. Felicidades... ya eres invisible.