ACTUALIDAD

Disfruta del viaje el destino es lo de menos

Nos dejaron las balas
y un enjambre de abejas
ése fue su tesoro y una noche oxidada.

Nos alzaron en brazos
descubrimos planetas
nos creímos tan fuertes como héroes de guerra.

Y en mitad del relámpago llegó el mal de altura
fuimos sed en el aire pero boca en la tierra.

Ahora alumbras las horas
con guiños que se escapan
cubriendo el recuerdo con bandejas de plata.

Y nos echamos tanto de menos
que nos da por despegar
en avenidas de pegamento, clavados por las rodillas.

Y en mitad del relámpago llegó el mal de altura
fuimos sed en el aire pero boca en la tierra.

La antena está abierta esperando una señal
la señal que no llega a esta sala de espera es una eternidad.
Y el tesoro perfecto lo cubrió la tormenta
con aviones cruzándose en la noche más negra.

Y en mitad del relámpago llegó el mal de altura
fuimos sed en el aire pero boca en la tierra.

PASO DEL TIEMPO

Hace un año que se murió mi abuelo... ¡Cómo pasa el tiempo! A veces me parece que rápido, y otras que demasiado lento, sin embargo la física nos dice que siempre dura lo mismo, aunque nos parezca eterno. Este año el tiempo corre de mi lado; repito centro, todo parece perfecto, y entonces... ¡BUM! El tiempo pasa en un vuelo.

Sorpresa; hoy el resultado de mis análisis: "dudoso". ¡Qué XXXXXX es esto! ¡Siete años estudiando para que no lleguen a un resultado!

Dudoso es el destino, dudoso es el mañana y el segundo que sigue a este momento... pero a veces, quieres algo cierto. Lo cierto es que hace un año exacto que se murió mi abuelo. ¡Cómo pasa el tiempo! Le echo mucho de menos.El tiempo vuela, corre, se escapa entre los dedos. Aún no me atrevo a entrar a su cuarto. Aún no ha pasado suficiente tiempo.

Definitivamente, paso del tiempo.  

PRIMAVERA QUE NO LLEGA

HACÍA tiempo que no necesitaba pasarme por aquí, o no me pasaba por aquí porque no HABÍA tiempo.

El orden de elementos sí altera mi producto, y mi humor. Últimamente estoy de un humor de perros, de perros violentos y sangrientos, de esos que se pasan la noche aullando, sin saber porqué. Es este maldito tiempo, el atmosférico, deseando que llegue la primavera con su explosión luminosa y cromática, con la necesidad de dejar atrás tanto frío y tanta lluvia, de dejar el abrigo en el armario y pasar las tardes caminando, bajo el sol templado.

Ya es primavera, pero este invierno ha venido para quedarse. Siempre es largo y fiero el invierno. Y yo, en el otoño de mi vida, buscando nuevos puertos donde anclarme, donde escuchar "eres bienvenida". Nada resulta fácil en la vida, ni siquiera la vida misma... La vida que nos espera, la vida que no es vida, la vida vivida ... Primavera que no llega, otra oportunidad perdida.     

VIVO EN UN IGLÚ

Lo he conseguido. Me ha costado ... pero lo he conseguido.

Vivo en un iglú, cerrado por dentro, redondo, pequeño, donde todo me resbala y nadie entra. Hoy está nevando en la ciudad del viento -si a esto se le puede llamar nevar- pero no me refiero a eso. Afuera están los otros y no les dejo entrar. Pequeños, cerrados, perdidos en la nieve, protegido del tiempo, protegido del viento. Mi iglú me aisla de tanto pretencioso con ínsuflas de personajillo. Sólo yo entro, nadie me distorsiona cuando estoy dentro.  Sin preocupaciones, mi iglú me da la vida, y pasan los días. Pasan los segundos, las horas, las penas, las alegrías.

He aprendido a evitar que las cosas me afecten y me j..... la vida.

BIEN, TODO ESTÁ BIEN

El médico dice que todo está bien. Sin mirarme a los ojos, sólo mirando los números de los análisis, dice que todo está bien. No sabe ni de que color son mis ojos, pero "todo  está bien".

Las palabras tienen efectos sanadores, si dices "todo está bien", todo está bien. Da igual que seas uno de los miles que pasarán, en la lotería de la vida tienes suerte, "todo está bien". Así que con este diagnóstico para la vida salgo por la puerta, sin saber realmente si todo está bien. Yo no estoy bien, no lo dicen mis análisis, pero no estoy bien. No hace falta que me saquen toda la sangre del cuerpo para saber que algo no va bien.

A veces las palabras nos hunden y otras nos levantan. Un "bienvenido" dicho en el momento perfecto, un "lo siento" inoportuno, un "adiós" definitivo o un simple "hasta luego". A veces sólo necesitamos que nos digan que todo "está bien" aunque sea mentira.  

ME DESMORONO

A veces mis días se desmoronan como los edificios de Haití (sí, sé que el ejmplo no es muy bueno, pero sí muy gráfico). Hace tres días mi día se convirtió en un  calvario. Es lo que tiene trabajar con gente y no con máquinas... la gente. La gente es odiosa e insidiosa a partes iguales, la gente es gente y no puede evitarlo. Hay días en los que me pregunto si no sería mejor dejarlo, lo del trabajo, dejar de aguantar estupideces, desagravios... Si merece la pena tanto esfuerzo y tanto palo.

Hoy, aunque no ha salido el sol, ha sido todo lo contrario. ¡Hasta me he reído con mis alumnos de taller de lengua! Más bien se han reído ellos conmigo - o de mí, ¡para que vamos a negarlo! -Hay días en los que dejo la poca cordura que me queda afuera, en el patio.

Definitivamente creo que un buen profesor no es el que más sabe, ni el que mejor hace pasarlo. Un buen profesor es el que quiere serlo, a cada minuto, a cada rato. De esos hay pocos, yo a veces me olvido y la mala leche me hace volverme un ogro. Pero es que hay días en que todo se viene abajo... 

ME NIEGO A SER POLICÍA

Hoy he asistido, por desgracia, a una de las nuevas facetas de mi profesión -tal y como van las cosas...- la de policía. Se ha producido un robo de cierto aparato electrónico móvil y de comunicación (telefonillo, celular, móvil) en una clase. Llega la jefatura y exige que se entregue. Por supuesto, no sale. No pasan a las amenazas o a la intimidación, dejan que lo piensen...

Vuelven, expresión dura e intransigente, el ladrón no sale. Pasan a la acción. Registran sus mochilas y cazadoras. Sorprendentemente, me veo a mí misma buscando entre sus pertenencias. Me niego... no quiero ser ese tipo de autoridad. Quiero respeto. Hago todo lo posible para ganarme el respeto de mis alumnos... a veces no lo logro, maleducad@s hay en todas partes.No puedo cambiar el mundo, pero sí, hacer el intento.

Yo no quiero pertenecer a las fuerzas especiales. Yo no quiero dar charlas de sexo. Yo no quiero ser la guardería de los que no quieren estudiar hasta los dieciséis años. Yo sólo quiero que aprendan que la literatura y la lengua española no es perder el tiempo. Yo quiero enseñar, pero a veces, no puedo.

CORRER ES DE COBARDES

Ésa era mi frase favorita cuando el sádico del profesor de Gimnasia -sí, en mi tiempo se llamaba Gimnasia, ni Educación Física ni payasadas o circunloquios de ese tipo- se empeñaba en que hiciéramos el Test de Cooper.

El último año de colegio me lo pasé diciéndole al tipo ese que estaba "en mis días" de mujer (alguien tendría que haberle advertido que la menstruación no es para siempre) o corriendo al ritmo de las lentas hasta la última vuelta, donde hacía mi apoteósico sprint. Pero un día me dieron mi propia medicina y, de paso, me hirieron en mi orgullo. Me puso a correr con las buenas, con las rápidas, con las deportistas, etc y me dieron más vueltas que a una peonza.

A veces aprendemos así, por las malas. En realidad, recuerdo más a los malos profesores que a los buenos. Me explico: recuerdo a la I.... de literatura que me ponía 9,7 y no, 10, porque decía que tenía algún "fallito". Nunca encontré sus "fallitos", pero cada vez estudiaba con más ahínco... y odio. La profesora de historia que me llamó el "ángel caído" porque pasé de hacer el mejor examen a hacer uno "decentillo". El siguiente rayó la perfección .... ¡Chúpate ésa!

No nos engañemos, no siempre estudiamos para saber más, a veces estudiamos para demostrar algo, para vencer al enemigo, y en esto de la enseñanza-aprendizaje hay un factor emotivo muy importante. Prefiero no resultar -como en la vida- anodino: o me odias o me amas, pero no me digas que mi asignatura o yo te dan lo mismo, porque a mí nada me importa un pito.

EL PASADO SIEMPRE VUELVE

Era la típica matona de patio. De ésas que se ponen el uniforme del colegio de alguna manera especial que parece decir: "Sí, yo soy así". No, no estoy hablando de mí. Solía meterse con la gente débil, pero yo me podía contar entre la gente que le despertaba cierta simpatía... la suficiente para que me dejara en paz, nos tolerásemos e ignorásemos, y poco más.

Nunca fuimos amigas. No podría serlo de alguien así. Y ¡lo que es la vida! ... El mundo está loco, loco... La tía -de la que no he sabido nada en años- me pide ser mi amiga del Facebook. La tecnología lo cambia todo. No sé si tratará de pegarnos palizas cibernéticas, pero pretende que nos tomemos un café.

Esto del "cara libro" o plaza de pueblo es la bomba: mi pasado vuelve en forma de gente a la que no quiero ver ni quiero que me cotilleen ... y ahí están, pidiendo ser mis amigas. Si no lo fuimos hace veinte años, ¿por qué serlo ahora? Supongo que, como en todo, cuenta el número y no sentido común: cuantos más amigos tengas -aunque sea en el Facebook- más popular serás... Hay gente que se quedó en el patio de colegio, y son incapaces de reconocer la verdad.

Los amigos se cuentan con los dedos de la mano, es verdad.  

BBC: DE BODAS, BAUTIZOS Y OTROS FESTEJOS

Ayer tocó boda y -siento decirlo- pero odio ese tipo de eventos. En la BBC (bodas, bautizos y comuniones) te sueles ver inmerso en esa dinámica de "yo no quería venir...yo no quería hacerte un feo". Así que te disfrazas (literalmente, algun@s se disfrazan más que en Carnaval o en Año Nuevo), crees que te pones tus mejores galas, las más incómodas y torturadoras, las más vistosas y absurdas, y te vas de boda, del bolo y de todo.

Sueles mantener conversaciones absurdas sobre temas diversos. Sueles comer o cenar como si fuera la última vez que fueras a hacerlo. Y sueles beberte hasta el agua de los floreros, por esa gran falsedad de la barra libre o "garrafón-descuento". Todos estos eventos deberían ser una celebración de que estamos vivos y que sentimos alegría por dentro, pero las convenciones sociales los han convertido en un simple pretexto. Hay gente que invita hasta al apuntador a estos festejos. Yo prefiero invitar a la gente que quiero y que quiero que esté allí, que al listín telefónico completo. Entre tanta pompa y boato, se pierde el concepto. Mención aparte, los regalos: lo mismo te vuelves con unas alpargatas, con un aceite, con un pañuelo ... Suficiente regalo sería que no me regalases otro absurdo objeto que almacenar en un cajón secreto.

Bueno, creo que me estoy pasando, pero será el recuerdo y el dolor de cabeza que tengo. Con lo sencillo que es hacer las cosas simplemente como quiero y no como me dicen que debo hacerlo.    

VOLVER, VOLVER, VOLVER

Hoy ya han empezado oficialmente las clases. Me encanta esa sensación; de incertidumbre, de nerviosismo, de extraña preocupación... de preguntarme  qué me voy a encontrar este año, que como son.

Pero este año repito centro, compañeros  e incluso algunos alumnos. La sensación es la misma, pero sin preocupación: sé lo que me espera, y -lo mejor de todo- me gusta. Ya era hora de elegir un trocito de mi destino, y no de ir de pueblo en pueblo, de centro en centro, de departamento en departamento, como hoja que se lleva el viento.

"Errante" viene de "errar" y es una palabra que me encanta. "Errar" lo hago mucho, en sus dos acepciones, pero a cambio de mi inestabilidad aprendo mucho, muchísimo. Este año va a ser distinto y, al mismo tiempo, más de lo mismo .... Volver, volver...(repito)

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno...
Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor..

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor..
La vieja calle donde el eco dijo
tuya es su vida, tuyo es su querer,
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver...

Volver... con la frente marchita,
las nieves del tiempo platearon mi sien...
Sentir... que es un soplo la vida,
Que veinte años no es nada,
que febril la mirada, errante en las sombras,
te busca y te nombra.
Vivir... con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez...

CAMBIAN LAS PALABRAS PERO NO, LAS SITUACIONES

Llevaba  tiempo sin escribir. Enumero sucintamente las causas:

• Me he casado.
• Me he ido 15 días de luna de miel a Costa Rica.
• He "empalmado" mi luna de miel o viaje de novios con unos días en la playa.

Así que no me pasaba por aquí. Han cambiado mucho las cosas, pero en realidad no ha cambiado nada. Ya no tengo novio, tengo marido, pero es lo mismo. Ya no soy soltera, estoy casada... aunque cuando le enseñé el anillo a un pesado que intentaba ligar conmigo en un bar del Casco, ¡me dijo que si era el de la comunión! ... No cambia nada, los borrachos y los bares.

En Educación pasa lo mismo, cambian los nombres pero no las situaciones: LOPEG, LOGSE, LOCE ... es la misma XXXXX. Con los alumnos pasa lo mismo, siempre se repiten las situaciones; al principio pienso "no van a poder conmigo estos críos" y al final (de curso) hasta los echo de menos. El último día con mis "tutorados" me regalaron un  tarjeta de felicitación por mi boda firmada por todos, algunos lloraron, y nos montamos una fiesta con galletas (saltándome un poco las normas del centro). Fue divertido el último recuerdo, mejor que otros años, que te acabas despidiendo tranquilamente de los cuatro que has suspendido, porque la mayoría "vuelan" cuando han aprobado. 

Esta situación ya la conozco ... ¡¡¡¡¡VACACIONES!!!! Trataré de escribir de vez en cuando.

INCESANTE FINITUD HUMANA

Últimamente tengo más conciencia del final de las cosas, de saber que se acaban... será porque este año mi curso se acaba antes, porque cambio de estado (de sólido a gaseoso, de soltera a casada), porque aún está reciente la muerte de mi abuelo.

No lo sé, sólo sé que todo se acaba. Se acaba el curso, se acaban los libros, se acaban los gritos, se acaban los días ... todo se acaba. Los animales -leí en algún sitio- tienen conciencia de finitud, a diferencia del ser humano que creó el arte, la literatura, la religión... para transcenderse a sí mismo. Luchamos continuamente con la muerte, con el olvido, sin saber que cada minuto vivido es un minuto perdido. A veces les pregunto a mis chic@s: "¿qué es lo que quedará de vosotros cuando ya no estéis en este mundo?". Las pintadas en las mesas, los cuadernos sucios y sin tapas, el maldito lenguaje de los móviles, el CO y las payasadas. Preferiría que trascendiesen por sus ideas, por sus logros, por sus escritos... que algo de mí quedase en ellos, que algo de ellos siempre se guarda. A veces no recuerdo sus nombres, pero sí, sus caras. Yo transciendo en ellos con la misma cotidianiedad del hombre prhistórico que pintaba su vida en las paredes de Atapuerca, y que ha legado a la Historia una pequeña muestra. 

Ya lo dijo Quevedo.

Vivir es caminar breve jornada
Descuido del divertido vivir a quien
la muerte llega impensada

Vivir es caminar breve jornada
y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al frágil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada:

nada, que, siendo, es poco, y será nada
en poco tiempo, que ambiciosa olvida,
pues, de la vanidad mal persuadida,
anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega,
tropezará en el mismo monumento,

como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega.

COLECCIONES

Este puente de marzo, como me sobraba el tiempo, me puse a hacer limpiezas de armario. "Limpiezas de armario" es una expresión metafórica que hace referencia a esa agonía de volver a tu pasado y preguntarte: ¿lo tiro o no lo tiro?

Esto me ha hecho no sólo devanarme los sesos, sino también dejarme llevar por ideas advenedizas, como la de tirar mis colecciones infantiles-juveniles. La colección de llaveros, que heredé de un amigo, ha acabado en la basura, y lo peor... ¡mi colección de cintas! (cassettes para los puristas) habrá acabado en manos de alguno de los  que rebuscan en la basura. No hablo de simples retahílas, estamos hablando de unas 150 cintas, algunas de ellas imposibles de encontrar (¿quién además de mí se compraría la primera de Tortoise o de Everclear?). Y todo ha acabado en la basura...

Sólo me queda una colección digna de exposición: la de zapatillas. Tengo zapatillas de todas las marcas (Nike, Adidas, Puma, Asiccs, Gola...) y he tenido Converse, Reebook, Airwalk, Reef e incluso, Victoria (que ahora llevan las niñas pijas y yo las llevaba en campamentos con el chándal azul marino ... ¡qué pinta!). Todavía tengo espacio en el armario, no creo que me deshaga de ellas, aunque sí que aumente la lista. Cuando me marché de casa de mis padres, tiré mis viejas Adidas Gazelle -las de los conciertos, la de las salidas, la de las fiestas universitarias, las más  raídas- en señal de cambio de vida. País que visito, país en el que me compro un par de zapatillas. ¡Cada uno tiene sus manías!

RABIA

Nadie puede evitar sentirla cuando ve estas imágenes:

La rabia que se siente por los que le pasó a la pobre Marta, la rabia que se siente cada lunes por la mañana, la rabia que siento al abandonar los treinta años y sumar uno a la cuenta, la rabia que sentía la gente que abucheó al asesino de Marta, la rabia que hierve en la sangre cuando el telediario anuncia otra muerte a manos de su marido, de su esposa, de su novio, de su novia... La rabia que algunos alumnos sienten hacia sus profesores, la rabia que algunos profesores gastan por las mañanas. La rabia que transmiten los perros... La rabia de un hombre que defiende su casa.