María en el país de los mierdecillas

Se sienta al final de mi clase. Nunca abre la boca. Sólo abre los ojos, como diciendo: No sé que hago aquí. A veces, si no te fijaras mucho, no te darías cuenta de que está allí. Nunca pregunta, nunca molesta, nunca contesta... simplemente, está allí, como las mesas y las sillas, como la pizarra, como la papelera, está allí.

Hoy me he enterado de que va a repetir. Nadie ha dicho nada. Pasemos página. Pobre de ti. Cuando cojo su cuaderno, veo que se ha esmerado en copiarlo todo, con buena letra, limpia y clara, y sin embargo, cuando le doy un examen, lo entrega en blanco.

El ser humano es raro. Aunque nos queramos comunicar, no nos hablamos. Yo, el año que viene me iré, y tú te quedarás allí, con la pizarra, con el pupitre, como un mueble, esperando a otro imbécil que quiera sacar lo mejor de ti ... hasta que se canse.

Cuando he dicho todos tus suspensos, nadie ha dicho nada. Felicidades... ya eres invisible. 

Mi amiga y compañera de fatigas (y pequeñas alegrías turolenses ... ¡vaya noches en el Rokelín!) Redonna me manda esta iniciativa:

1. Postear una imagen o hacer/tomar/crear una propia que capture lo que más TE APASIONE que sea aprendido por los estudiantes.
2. Darle a la imagen un breve título.
3. Titular el post “Meme: Passion Quilt”.
4. Enlazar esta entrada.
5. Incluir enlaces a 5 o más maestros.

Pues ahí va... LEERME Y ESCRIBIRME EN TI

Yo sólo quiero enseñar a mis alumn@s a leer y a a escrbir. ¿Ambicioso? No creo. Sólo quiero enseñarles a leérse a sí mismos, a leerme a mí, a leerse los unos a los otros, a leer su futuro, a leer su presente y a leer nuestro pasado (glorioso como el Cid, pícaro como Lázaro). Leer y disfrutar leyendo, leer para vivir, vivir para seguir leyendo y después ... escribir. Escribir los más profundos sentimientos, escribirse a sí mismo en el mundo, escribir por escribir, escribir lo que nunca se ha escrito, escribir lo que nos queda por vivir...  En fin, si sólo consigo despertar la mitad de la mitad de la mitad de la pasión con la que yo escribo y leo ... ese es mi fin.  

"No hay dos libros iguales porque nunca hubo dos lectores iguales. Y que cada libro es, como cada ser humano, un libro singular, una historia única y un mundo aparte.” (Arturo Pérez-Reverte)

¿Será la edad? No lo sé, lo que sé es que voy perdiendo idealismo, cada día soy menos Quijote y más ... ¿rucio? Vamos, que no soy capaz de vivir de sueños, fantasías o delirios. Cada vez soy más realista, pesimista, existencialista y menos "niño".

Serán las hipotecas, los pagos, los recibos, las responsabilidades y los remilgos. Me cuesta llenarme la cabeza de pájaros, mirar las musarañas, viajar a Houston... Cada día veo a la gente más como es, y menos como me gustaría que fueran (veo más defectos y menos "futuros"). Ni príncipes ni princesas, sólo ranas y burros; ni castillos ni aventuras, sólo mini-pisos y "curro". Leo y leo novelas, pero ya sólo sueño con el día a día, no con el futuro. Me gustaría creer que las ideas cambian  el mundo, y al final, mis ideas cambian de rumbo.

¡Para que luego  mis alumn@s no vean lo importante que es el Quijote en este mundo!  

Ya no quedan voluntarios. En realidad, ya no queda voluntad. Os lo digo con conocimiento de causa, de verdad. El otro día vino a dar un Taller Literario el autor mallenero Santiago Gascón. Les propuso amis alumnos de 3º de la E.S.O el siguiente problema para que escribiesen un texto (en sólo 20 líneas):

     El día que Tsao-Ling entró en clase, supe que íbamos a ser amigos. Era un niño gordo como un Buda, amarillo ....

Yo sabía que "voluntario" en la E.S.O significa "no sirve de nada hacerlo", así que tomando la sartén por el mango, les obligué a escribirlo, si bien era voluntario leerlo delante del resto. La mayoría cayeron en el tópico: Tsao-Ling pertenecía a alguna mafia peligrosa, o su abuelo trabajaba explotado en "un todo a cien"... Sólo una de mis alumnas, con una personalidad bastante definida para ser adolescente, le dio un toque Kill Bill, convirtiendo a Tsao-Ling en un atlético samurái, aunque para ello fuera necesario cambiar la nacionalidad de Tsao-Ling a la de japonesa.

En fin, ya no quedan "voluntarios", ni boy-scouts, ni dulces ancianitas ... todos están en peligro de extinción, como las profesoras de lengua que creemos que un taller literario despertará la vocación dormida de algún pequeño literato.  

Hacía tiempo que no me pasaba por aquí . He estado buscando y buscándome lejos del ruido. Cuando a uno le gusta la poesía, mira todo con ojos de poeta, o -mejor dicho- con ojos de lector de poetas.

Cada vez pienso más que vivo en un cíclico deja vù, del que me veo incapaz de emerger. Cada conversación me parece ya mantenida, cada chiste me parece más repetitivo, cada clase es, al fin y al cabo, más de lo mismo. Incluso conozco a personas que son calcos de otras que ya he conocido. Mis propios alumnos empiezan a equipararse en una clasificación harto conocida: el listo, el chula, la noña, el cretino...

Son mis ojos de "poeta" que me hacen ver el universo como un continuo. Son continuos las anáforas y los paralelismos en mi mundo. Todo es reflejo de algo que ya he vivido, o que creo haber vivido. Hace cuatro años estudiaba lo mismo, el añoa pasado les explique lo mismo, ese compañero me recuerda a "fulanito", y la carretera ... La carretera es siempre lo mismo.

Llega otra primavera, que ya he vivido.

Tenía que haber escrito antes ... por lo del Día del libro, etc... pero nuevamente un virus ha anidado en mi interior. Con este calor, estar acatarrada es una ironía. En fin, que los LIBROS son muy importantes, pero ya tenía que llegar alguien a hacerle al pobre libro luz de gas: !!!!Zapatero!!!

Me refiero a la queja de algun@s ,mientras Zapatero "arrastraba" las sílabas de El Quijote en plena lectura públi.ca, sobre el canon que se va a cobrar sobre el prétamo en bibliotecas. Pocas cosa buenas son gratis en la vida, pero quizás los libros, videos, dvds, cds ... de las bibliotecas. Yo siempre he sido un poco ratón de biblioteca, me encanta husmear entre sus estantería, leer los títulos e imaginarme de que va la novela. Supongo que si tuviera que pagar, lo haría ... igual que pago por una buena (a veces, muy pocas, mala) película o me compro todos los CD´s y libros que puedo,,,,,,,,,,,,,pero la biblioteca es a veces la puerta de entrada, el canapé, el atisbo que me lleva a comprar.

Al final tendremos que pagar por todo, hasta por respirar. Por eso, adopto el léxico patrimonial y me apunto a "canear" a ese canon fatal.

¡Increíble ...... pero cierto! Mis alumnos de 3º DIV (¿...ertido?, ¿...ersificado?, ¿...erso?, ) no saben contarme un cuento. En realidad, no han sabido reconocer el que sale en El Conde Lucanor, el de La Lechera, pero sí decirme que es una marca de leche descremada. ¡Bendita LOGSE! (¿Log sé? UMMMMMM ... No me acuerdo).

Si los padres ya no cuentan cuentos a sus hijos, o -peor- son los hijos los que cuentan a sus padres cuentos ("Estoy toda la tarde estudiando", "El messenger lo uso para estudiar", "Es que me tiene manía" .... ) ¿A dónde vamos a llegar? En una conferencia a la que asistí, Gustavo Martín Garzo nos explicó todos los saberes ancestrales que transmiten los padres a los hijos a través de los cuentos, y como eso, crea un vínculo indestructible entre padre/madre-hijo que ya nunca se romperá.

¡MENTIRA! Los padres ya no cuentan cuentos. Los padres sólo cuentan el dinero que les dan a sus hijos porque así creen que no sufrirán. Pero se llega más lejos (en la vida, claro) conociendo las enseñanzas de "Pedro y el lobo" que con diez euros en el bolsillo. Ahora los cuentos sólo los cuenta la publicidad, la televisión y demás. Bueno, y esta loca profesora que se ha dedicado toda la hora a contar....... 

¡¡¡¡Desastroso!!! Ésa es la palabra. Se me ocurrió que una buena práctica para mi tutoría sería que mis alumnos de 1º de la E.S.O (no doy nombres) trajeran sus libros favoritos a clase y los intercambiaran entre ellos. Pues van los críos (¿algun@ se siente identificado?) y traen libros de cuando tenían 3 años.

"Todo lo que sé, lo aprendí en los libros" Si no fuera por El principito nunca hubiese sabido que una boa constrictor se puede tragar a un elefante y deglutirlo, si no fuera por Moby Dick no hubiera aprendido lo listas y asesinas que son las ballenas blancas. Con Los cinco aprendí lo que era la cerveza de genjibre (aunque nunca la he encontrado). Y, como dirían mis alumnos, ect, ect,ect.......

Pero, claro, los que leen libros para 3 años, o los que no leen; ¿Qué es lo que aprenden? Pues, nada. Da igual que les obligues a leer a Konradf, a Ulises ... Ellos no aprenden y, cuando se quieren dar cuenta, es Demasiado tarde. Así que leed, leed, malditos.

Tres días ... tres días de fiesta, tres días de permiso, tres días fuera de "toricolandia", tres días de festín ... tres días disfrutando (en el sentido bíblico y bibliográfico) de las primeras jornadas nacionales de lectura y escritura a las cuales asistí la semana pasada.

Lo cierto es que en todos estos fastos es más bien poco lo que sueles aprender. En primer lugar porque (salvo honrosas y honradas excepciones: Rosa Regás, José Antonio Marina, Gustavo Martín Garzo, etc ... ¿por qué no estará en esta lista D. Luis del Val?) los ponentes de los congresos, por norma general, no suelen ser personas que sepan más que tú modesto oyente, ni mucho menos, simplemente son personas que carecen de la vergüenza torera para sentarse frente a ti y hablarte de cosas que ya sabías, que incluso dominabas y que no requerían tanta explicación ... Eso va por ti, Victor Juan, que me explica como abrirme un blog en blogia, cuando hace un año y medio que tengo uno, ja, ja, ja.

En fin, que los congresos son un modo de volverte a encontrar con esa gente con la que te gustaba "alternar" en la universidad; gente liberal, con ideas frescas, llena de proyectos, con la misma carga de idealismo que de utopía ... Gente que, los días que no estás de congreso, no quisieras volver a ver, porque todos preferimos alojarnos en la dura y cruda realidad de cada día ... ¡Ilusos!

La violencia sólo engendra violencia ... alguien dijo eso y no fui yo, pero lo cierto es que en días como éstos no puedo estar más que de acuerdo con semejante afirmación. Está muy de modo lo del bullying (vuuuuuliiiingggg) o acoso escolar, quizás porque un par de periodistas no sabían un día de lo que hablar. Pero nadie habla del acoso al profesor, ¡Miento!, sólo los profesores hablamos del acoso al profesor.

Hoy, he presenciado como el no-respeto se paga con no-respeto, como la violencia ejercida desde un profesor sólo recibe como respuesta la violencia verbal y en forma de bolas de papel de los alumnos. No temáis, no es a mí... yo siembro respeto entre mis alumnos y, en mayor o menor grado, lo recibo de ellos. Me refiero a mi nueva compañera (que ya "enlacé" en anteriores artículos) que debido a una "carencia personal" es incapaz de hacerse con las clases (los que seáis interinos sabréis posiblemente a quien me refiero). Es el garbanzo negro de la lista, la excepción que no confirma ninguna regla, la loca de la colina, etc...

Aún así, "el país de los mierdecillas" es también el país de los locos, y desde aquí imploro más respeto a los enfermos, no sólo minusválidos, también enfermos mentales, enfermos de miedo ... En los centros escolares sufren muchas personas y a veces, creemos que basta con mirar al otro lado, con hacerse el sueco (¿Por qué esta expresión? ¿Es que los suecos pasan de todo?). A veces nos es más fácil no ver el sufrimiento, inhibirnos del dolor, adquirir la nacionalidad sueca y preocuparnos de lo nuestro.

Ahora eso sí, el que no se puede inhibir es el inspector de Educación, que para eso te pagan ...¡MACHO!

Por último destacar que, entre tanta joven promesa del mundo literario, aparece un clássico castellano: Don Camilo José Melapela, cuya obra el autor defiende en algunas de sus extensas divagaciones-fumadas teórico-literarias.

El libro está bien. Se lee rápido. Pero pasa. Sigo pensando que su mejor novela sigue siendo Mensaka. (también hay peli de ésta, y muy buena)."

Si leemos a autores como Leopoldo María Panero, Eduardo Hervás, o José Miguel Ullán, esta claro que la poesía en ellos deja de ser creación para convertirse en destrucción. Destrucción del poema, auto-destrucción del poeta, pero -lo que es más- destrucción de tí lector, que te sientes incapaz de hacer un comentario a lo Alarcos de semejantes textos. Así que ... ¡Viva Derridá! y leed el libro que es muy bueno.""

En primer lugar, hay que coger la historia: mezclar la religión con las sectas,que pasen por ahí los Templarios, un poco de historia barata de andar por casa, muchos nombres de ésos que suenan a la gente (Da Vinci, Di Caprio, etc ...), y La Mona Lisa como referente. En segundo lugar, los capítulos han de ser breves pero intensos -tres es el número mágigo, y en tres páginas nadie se duerme-.

Por último, y fundamental, que el libro sea gordo -obeso en este caso- porque así nos tiramos el rollo de intelectual en el autobus cuando lo sacamos (una persona que lee libros de menos de cien páginas, no es muy lista que digamos).

Y ya está, encima, si te lo lees podrás fardar en las cenas de amigos disertando sobre si la Mona Lisa es un hombre, si el Opus Dei es sadomasoquista, o si el Santo Grial es un invento.

Estoy segura de que lo leeréis vosotros también.